Один из самых громких случаев казней слона в истории США – казнь, произошедшая в Теннеси тринадцатого сентября 1916 года.
Слона, по имени Большая Мэри, казнили без суда. Даже неизвестно, в смерти скольких людей она виновна (по одним данным 3, по другим – 8). Точно известно, что Большая Мэри задавила своего дрессировщика 12 сентября 1916 года.
В слониху стреляли пять раз /калибр 32/. Неудачно.
Было предложение казнить ее на электрическом стуле /в 1903 Эдисон устроил демонстрацию нового изобретения - слона Топси, задавившего трех человек, казнили таким образом. 6600 вольт. Слон умер через 22 секунды после начала подачи тока, не издав ни звука. Однако известно, что перед смертью слона кормили морковью с цианидом калия/
Предлагалось также разорвать слона на части, привязав к двум локомотивам
Большая Мэри (весом в 5 тонн) была повешена на подъемном кране. За казнью наблюдало до пяти тысяч человек.

Такого им раньше никогда делать не доводилось. Волгоградские скульпторы Вадим Жуков, Василий Маринин и Петр Солодков трудились в мастерской, где с простором, мягко говоря, было туговато. Но в ней стало еще теснее, когда из города Ахтубинска, что в соседней Астраханской области, они получили необычный заказ. И выполнили его. Казалось бы, их скульптурная композиция каким-либо образом должна быть связана с авиацией. Ведь в этом городе дают путевку в небо новейшим самолетам и вертолетам. Однако герои композиции – совсем земные.

Одна из трех фигур скульптурной композиции – солдат. А вот две другие фигуры поначалу вызвали большое сомнение у чиновников от культуры. Дело в том, что двое из скульптурной троицы – это верблюды. По какому такому праву? Собаки – они в войну и санитарами были, и бросались под немецкие танки с минами, и искали те же мины на заминированной местности, несли службу в боевом охранении, в засадах. На боевом счету хвостатых бойцов до 1500 выведенных из строя или уничтоженных танков противника, тысячи тонн доставленных на передний край боеприпасов. Так что четвероногие по праву даже прошли строем на Параде Победы 24 июня 1945 года. Понятное дело, со своими наставниками – вожатыми.
А тут герои композиции – пара верблюдов. Но при чем тут длинноногие короли пустыни? Однако заказ есть заказ. К тому же, как позднее стало ясно, никакой экстравагантности не было. Дело в том, что осенью 1942 года, еще до начала контрнаступления советских войск под Сталинградом, в спешно формирующуюся в Астрахани 28-ю резервную армию пришел необычный приказ из штаба фронта. Он гласил: отловить в степях верблюдов и в качестве тягловой силы направить в войска.

Так, в прямом и в переносном смысле в списках личного состава 902-го стрелкового полка 248-й стрелковой дивизии 9-го стрелкового корпуса появились два верблюда, «мобилизованные» из села Нижний Баскунчак. Позднее этот полк стал знаменит, но об этом речь впереди. А формировалась эта часть в Астрахани. По архивным данным, формирование завершилось 3 сентября 1942 года. Это было время, когда тяжелейшие бои шли на ближних подступах к Сталинграду.

Вот как писал о той поре Владимир Успенский в свое книге «Тайный советник вождя»: «Не осталось лошадей в астраханских степях. На Дону, на Кубани, в Калмыкии – везде немцы. Пополнение из Казахстана, из Туркмении пришло вместе с верблюдами. И свои, астраханские верблюды имелись. Какая-никакая, а тягловая сила. Для артиллерии, для обозов. Куда же денешься, если нет ни коней, ни машин, ни тракторов».

Мы прониклись к ним уважением.

Короли пустыни, прибывшие из Казахстана и Туркмении, уже были приручены. А вот их астраханские собратья, отловленные в степях и в пустынной местности, оказались весьма своевольными. Поначалу они никак не хотели подчиняться дисциплине. Помогли местные мальчишки, умевшие ладить с животными. Они научили бойцов, как запрягать верблюдов в повозки и управлять ими. А главное – тянуть в упряжи пушки. Вот тут-то и пригодилась поразительная выносливость «астраханцев»: тяжеленное артиллерийское орудие тянули, причем чаще всего по бездорожью, две пары верблюдов. Лошадей же для этого требовалось три пары. Но основные поставщики лошадей – Дон и Кубань – к тому времени были оккупированы немцами.

За одну поездку верблюжий тандем был способен перевезти на значительное расстояние до 2 т грузов. То есть пара двугорбых по эффективности была равноценна грузовику, которых в то время крайне не хватало. К тому же верблюды до пяти суток могли обходиться без воды, а в степном бездорожье в качестве еды довольствовались высохшей травой перекати-поле. «Лето и осень 1942 года, когда мы стояли в обороне, были знойными, не хватало воды, плохо было с кормом для коней, – вспоминает ветеран войны Новосельцев. – Тогда вместо лошадей снабдили нас верблюдами. Сначала намаялись мы с ними! Ну, а когда через степи пошли, тут уж мы прониклись к этим неприхотливым животным уважением».

Судьба всех животных, поставленных тогда в строй, не ясна. Но вот те самые два верблюда, служившие в одном из боевых расчетов 902-го стрелкового полка, в безвестность не канули. Они были «призваны» из поселка Нижний Баскунчак, что в полусотне километров к востоку от Ахтубинска. Здесь же – знаменитое озеро Баскунчак, наш аналог легендарного Мертвого моря, что на Земле обетованной. Отсюда рукой подать до границы с Казахстаном. С незапамятных времен на озере вручную добывали соль и вывозили ее на верблюдах. Красные скалы у бело-голубой глади Баскунчака, напоминающие марсианский пейзаж, буквально завораживают. Но до природных ли красот было тогда, в 42-м, когда у Сталинграда немцы вышли к Волге.

Как бы то ни было, неразлучная парочка двугорбых созданий была настолько популярна среди бойцов, что, говоря современным языком, им никакой пиар был не нужен. Звали их Мишка и Машка. Они были любимцами не только полка и дивизии, но и всего фронта. У солдатской молвы быстрые крылья, и при каждом удобном случае поглазеть на необычных животных хотелось всем. Как-никак в редкие минуты затишья они напоминали бойцам о мирной довоенной жизни. Кому-то довелось видеть верблюдов в зоопарках, а для кого-то они были вообще в диковинку.

Из этой «большой двойки» самец Мишка был высок ростом, со светлой шерстью. А его подруга Машка – поменьше в кости. По рассказам людей, знавших эту экзотическую парочку, Мишка был спокойным, а вот Машка – с норовом. Она особенно стремилась показать его, когда в весеннюю пору бойцы пытались подоить ее. Ведь верблюжье молоко – исключительно ценный биологический продукт. Содержание жира в нем составляет 5–6%, а по количеству витамина С оно существенно превосходит коровье. Такое молоко способствует повышению иммунитета, поэтому оно особенно помогало раненым.

БАСКУНЧАКСКАЯ ПАРОЧКА

Под Сталинградом одиссея Мишки и Машки не закончилась. По мере продвижения наших войск на запад и освобождения оккупированных немцами территорий неразлучная баскунчакская парочка продолжала нести службу в орудийном расчете Григория Нестерова. О нем – особое слово. Бывший астраханский моряк, где бы он ни появлялся, всегда привлекал к себе внимание. Еще бы: косая сажень в плечах, богатырская стать. Да ко всему еще блондин с пышными усами, как у героев репинского исторического полотна «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Вот за эту богатырскую стать к сержанту Нестерову и определили двух горбатых бойцов. Ведь характер у верблюдов не мед, к ним и подход особый нужен, и сила молодецкая. Если что не по нраву или заупрямится, плевок верблюжий – что выстрел. А уж коль лягнет кого – мало не покажется.

Вместе с людьми, сражавшимися на берегах Волги, Мишка и Машка вместе прошагали тысячи километров по земле России, Белоруссии, Польши. В 1945-м полк с боями вошел на землю нацистского рейха. Более того, свою пушку они дотянули до самого Берлина. Есть быть точным, то они прошли 3000 км. Хотя по прямой расстояние от Сталинграда до Берлина составляет 2500 км. Но когда дороги войны были прямыми?

В столицу нацистского рейха полк с боями вошел ранним утром 30 апреля 1945 года. Именно орудийный расчет, в составе которого были командир Нестеров (к тому времени старший сержант), наводчик Кармалюк и неутомимые горбатые тягачи Мишка и Машка, сделал один из первых выстрелов по Рейхстагу. Об этом говорится в рапорте командира 902-го стрелкового полка Г.А.Ленева (документ сохранился в архиве). Наряду с другими подразделениями расчет Нестерова оказывал огневую поддержку бойцам, которые штурмовали Рейхстаг. Среди них были и те, кто водружал над ним Знамя Победы. К слову, таких знамен было несколько. Один из снарядов, выпущенный прямой наводкой, угодил в высоченное стрельчатое окно, деморализовав находившихся в том помещении немцев из состава гарнизона Рейхстага. В его стенах держали оборону 2500 человек.

2 мая 1945 года Рейхстаг был взят. Появление двух наших верблюдов у этого мрачного символа нацистского рейха, а затем у Бранденбургских ворот вызвало там всеобщее оживление. Все хотели непременно пообщаться с двугорбыми «артиллеристами», дошедшими от Сталинграда до Берлина. Удивительно, что за войну все номера орудийного расчета менялись по восемь раз, а в этом – два бойца и два верблюда остались живы. А сам Нестеров ни за что не хотел сменить своих двугорбых тягачей на студебекер. Ну как же без них? Так что известный кинорежиссер Юрий Озеров, сам в прошлом участник войны, по праву включил кратенький эпизод с верблюдом в «Битву за Берлин» – заключительную серию своей киноэпопеи «Освобождение».

СТОИТ, НАСМЕШКОЙ ГУБЫ СКОРЧИВ

В 902-м стрелковом полку солдаты с юмором, по-простецки решили отблагодарить двух «исторических» животных. На них голубыми лентами повязали трофейные немецкие награды. Командир Георгий Матвеевич Ленев показал головой, но возражать не стал. Поначалу Машке и Мишки «украшения» пришлись не по нраву, но вскоре они настолько привыкли к своим блестящим безделушкам, что не желали дефилировать на берлинских улицах без «наград». Однажды во время одного из таких дефиле их увидел первый комендант города и начальник гарнизона генерал-полковник Николай Берзарин. Узнав подробности о заслугах Мишки и Машки, он распорядился временно разместить двугорбых красавцев в Берлинском зоопарке, а затем отправить их на заслуженный отдых в зоопарк московский.

Не раз бывав в Германии вообще и в Берлине в частности, я спрашивал знакомых пожилых немцев, знают ли они что-либо об этом. Нет, не знают и не слышали. Да и до русских ли верблюдов им, тогда еще детям или подросткам, было дело. Тут бы выжить. Но позднее от взрослых они действительно слышали, как «эти русские» якобы вошли в Берлин на верблюдах. Ведь слухи всегда имеют склонность к преувеличению. Тем более если они показывали победителей, мягко говоря, в нестандартном ракурсе.

Так или иначе, в конце мая 1945-го Мишку и Машку снарядили для отправки в Москву. Бойцы оборудовали для своих любимцев специальный вагон, и под звуки торжественного марша в исполнении духового оркестра верблюды убыли в столицу. В столичном зоопарке они и коротали свой оставшийся век – на радость детям, да и взрослым тоже. А вот их начальник, сержант Нестеров, отправив своих «подчиненных» в Москву, службу закончил позднее. Под его началом был и наводчик Кармалюк. Он тоже прошел до конца войны. Я специально обращаю на это внимание: другие номера в орудийном расчете менялись многократно. Кто по ранению выбывал, а кто… Но этих двух бойцов и двух верблюдов смерть обходила стороной. «Заговоренные они, что ли?» – судачили в полку.

Кое-какие данные, пусть и скудные, о Мишке и Машке можно найти в архивных материалах и во фронтовой печати. Но в числе штурмовавших Берлин был еще один верблюд – Яшка. Свое имя он получил по названию села Яшкуль в Калмыкии, откуда его «призвали», то есть пригнали в строй. Жаль, но Яшка оказался как бы в стороне от этой истории. Никак не обозначен он и в композиции волгоградских скульпторов. Третий лишний? Впрочем, творческий замысел авторов – дело деликатное.

Однако вернемся к самому заказу скульпторов Вадима Жукова, Василия Маринина и Петра Солодкова «на верблюдов».

Запрятав в брови взоры синие,
Исполнен спеси и уныния,
Верблюд, угрюм, неразговорчив,
Стоит, насмешкой губы скорчив.
И, как пустые рукавицы,
Хохлы горба его свисают,
С деньгой серебряной девица
Его за повод потрясает.

Так писал о баскунчакских верблюдах поэт Велимир Хлебников. Но чтобы правдиво и в то же время образно показать в своей композиции короля пустыни, троим друзьям и коллегам надо было знать не только творчество Хлебникова, но и всесторонне изучить жизнь, привычки и особенности анатомии животных. А потом отразить все это в металлопластике. Этот нетипичный для скульпторов материал был выбран не случайно. По сравнению с другими он настолько прочен, что из него делают яхты, корпуса машин и купола храмов. Да и выбран был металлопластик из расчета, что на памятник непременно захотят забраться ребятишки. На спинах Машки и Мишки – попоны с надписями «Астрахань–Берлин» и названиями городов, через которые лежал путь бойцов и королей пустыни к победе.

Памятник называется «Мы победили! От Баскунчака до Берлина». Расположен он в центре Ахтубинска, рядом с фонтаном Победы