В поисках потерянной памяти
Андрей Давыдов
Капитан-клуб, № 1, 2005 г.
Андрей Давыдов
Капитан-клуб, № 1, 2005 г.
Материал предоставлен автором
Порт-Артур и Дальний: век спустя
Мне всегда казалось, что в Сибири и на Дальнем Востоке отношение к русско-японской войне вообще и Порт-Артуру в особенности должно быть более трепетным, нежели в остальной России. Отсюда уходили на войну восточно-сибирские и забайкальские полки и дивизии, составившие основу осажденного гарнизона. Должно быть, есть среди сибиряков и потомки героев Порт-Артура. Да беда, что сами потомки о том не знают, да и не очень-то хотят знать. Увы. Наша "вечная память" в лучшем случае простирается до имени прадеда, поскольку помним отчество деда. Обидно. Тем более что история – такая штука, о которой хотя бы по случаю юбилеев нужно вспоминать. Иначе потомки будут бесконечно наступать на грабли предков.
Работая в иркутской прессе, я начал собирать материалы по истории русско-японской войны. Цель – опубликовать наиболее интересные и значимые исторические факты и напомнить землякам о подвигах предков. По ходу работы возникали вопросы, ответы на которые можно было найти только на местах боев. Константин Волков, президент Байкальского крейсерского клуба, предложил помочь с финансированием поездки в бывшие Порт-Артур и Дальний. Нам удалось связаться с тамошними гидами, и те сообщили, что Люйшунькоу (китайское название Порт-Артура) – уже не столь закрытая зона, как раньше, но иностранцам въезд ограничен. Тем не менее, обещали показать остатки крепостных сооружений и русское кладбище в Артуре плюс – само собой! – все, что есть по интересующей нас теме. Дата поездки обсуждалась недолго. 13 апреля исполнялось 100 лет со дня гибели на японских минах броненосца "Петропавловск" и командующего эскадрой вице-адмирала Степана Осиповича Макарова. Мы решили в этот день возложить цветы к могилам русских воинов в Порт-Артуре.
Вечером 11 апреля я вылетел в Шэньян. Оттуда – поездом в Далянь, бывший Дальний...
Борис Николаевич, Сергей Юльевич и русский колорит Даляня
Первая встреча с китайцами меня удивила их восприятием русско-японской войны. Едва я завел разговор о Порт-Артуре, как услышал про "вашу оккупацию", "царских захватчиков" и "империалистическое порабощение Китая". Напрасно пытался я объяснить, почему русских тянет в Порт-Артур. Понимают, но не принимают... Впрочем, это не помешало ни нашим добрым отношениям, ни работе.
Мне показывали старинные дома, большей частью построенные уже в период японского владычества на Ляодуне. Поясняющие таблички на фасадах – чаще всего только на китайском. По арабским цифрам среди иероглифов можно узнать даты постройки... Первая приятная находка: рядом со зданием, где располагалось управление порта Дальний, начинается неширокая пешеходная, чем-то напоминающая Арбат улица. В самом начале – большая надпись на русском языке: "Улица русского колорита".
Готовясь к поездке, я собрал папку с документами, фотографиями, схемами и т.п. Там была и копия открытки "Привет из Дальнего", где запечатлена эта улица. Я быстро нашел открытку. Да, точно, она! Только тогда она называлась "Инженерный проспект". Для тех лет – просто суперсовременная улица. Прямая как луч. С добротными каменными зданиями. Сейчас, на фоне небоскребов и широченных асфальтобетонных дорог, русская улица выглядит безнадежно устаревшей, игрушечной. Поэтому вполне можно понять нынешнее название этого единственного осколка прежнего Дальнего.
Из информационного сообщения о частной поездке Ельцина в Далянь в июне 2001 г.:
"...Борис Ельцин посетил "русскую улицу" в Даляне, который раньше назывался городом Дальним, общался с горожанами и своей подписью утвердил название улицы – "Улица русского колорита" (www.strana.ru).
Борис Николаевич вполне мог вернуть историческое название единственной сохранившейся улице Дальнего. Но кому и что сейчас скажет название "Инженерный проспект"! А "Русский колорит" понятен всем, особенно россиянам, которые, как известно, за границей сильно тоскуют по Родине. Приятно, пребывая в Китае, на миг оказаться в России. Разница в 100 лет не смущает: по архитектуре исторические центральные улицы большинства крупных российских городов мало отличаются от даляньской "Улицы русского колорита"...
На площади в новой части города есть монумент в форме развернутой книги исполинских размеров. К центру "книги" ведет тропа из тысячи бронзовых плиток с отпечатками босых ног на каждой. В конце бронзовой тропы установлена скульптура: мальчик и девочка купаются в море. В начале – плиты с текстами на японском, китайском и английском языках о том, что монумент сооружен в 1999 г. в честь 100-летия Даляня. И ни слова о том, что город начинали строить русские. Как будто их, то есть нас, тут никогда не было.
Не скрою, меня покоробила такая "забывчивость". Как и многие в России, я был убежден, что нынешний Далянь по крайней мере названием своим обязан русскому порту Дальний. И заблуждался так же, как многие...
Из мемуаров Сергея Юльевича Витте, в ту пору министра финансов Российской империи:
"Когда мы взяли Квантунский полуостров, объявили Порт-Артур военным портом и обязались перед всем светом открыть большой коммерческий порт и установить там в гавани Да-лянь-ван порто-франко, явился вопрос: как же назвать этот порт?"
Предлагались варианты: Святониколаевск, Порт-Славься, Светозар, Алексеевск.
Витте пишет:
"Когда Его Величеству было угодно меня спросить: "А как вы думаете, каким именем назвать этот порт?", то я сказал, что я бы не назвал его таким громким именем, потому что Бог знает, каким будет участь этого порта. Может быть, он прославит Россию, а, может быть, он будет причиной нанесения России большого урона. Лучше назвать каким-нибудь скромным именем. Тогда Государь спросил: "Каким же, например?" Мне сразу пришло в голову, и я сказал:
– Да вот, например, Ваше Величество, бухта называется Да-лянь-ван. Вероятно, наши солдаты окрестят ее и скажут "Дальний", и это название будет соответствовать действительному положению дела, потому что этот порт ужасно как далек от России".
...Еще Витте пишет о том, как за взятку китайские чиновники оформили русскую аренду Ляодунского п-ова, как после похода на Пекин русские военачальники возвращались с сундуками, набитыми предметами из разграбленных дворцов. Как непросто складывались отношения с населением Маньчжурии перед войной. И как сама эта война была спровоцирована вероломной и бездарной политикой России на Дальнем Востоке.
Жаль, на момент поездки в Китай я еще не был знаком с мемуарами Витте. В противном случае удалось бы избежать многих недоразумений, связанных с отношением китайцев к русско-японской войне. Для них это война, "которую империалистические государства вели между собой на территории Китая". Что, в сущности, верно. Не поняв этого, невозможно постичь всю полноту трагедии, постигшей Россию в Маньчжурии и на Тихом океане.
Как известно, самые страшные предательства совершаются не на поле боя, а в штабах и правительственных кабинетах. Генерал Стессель предал своих офицеров и солдат, сдав Порт-Артур японцам. Генерал Куропаткин своей нерешительностью и бездарностью предал свою армию. Столичные адмиралы и министры предали и продали русских моряков, отправляя эскадру Рожественского на верную гибель. И беззаветная храбрость, и стойкость, и потрясающий воображение героизм – все оказалось напрасным. На крови русских солдат, матросов и офицеров сколачивали громадные капиталы ушлые дельцы из числа "особ, приближенных к императору". Взять хотя бы несостоявшуюся покупку аргентинского флота, поглотившую миллионы рублей, и многое другое, о чем сегодня вспоминать не принято...
Крест "Енисея"
После Улицы русского колорита мы отправились на русское кладбище. Оно, по сути, заперто внутри жилого квартала и разделено на две части небольшим ручьем. Слева по течению – три или четыре ряда могил времен старого Дальнего, дальше – советское кладбище 1945-1950 гг.
Старая часть кладбища поднимается террасами от правого берега ручья. В середине 1960-х гг. тут основательно "порезвились" хунвейбины, совершавшие культурную революцию. Сейчас все осталось практически в том же состоянии: надгробья опрокинуты, надписи на могилах повреждены, кресты покалечены... Вокруг этих руин поддерживается образцовый порядок, но каких-либо реставрационных работ не заметно, и время неизбежно довершит начатое… Поднимаясь по террасам кладбища, я обратил внимание на два массивных монумента с крестами. Один оказался братской могилой, куда в 1912 г., спустя семь лет после окончания войны, были перезахоронены 287 прахов из Талиенвана. Другой сильно пострадал от времени. Крест, видимо, пытались сломать, но безуспешно. На мраморной плите с трудом читается текст: "Братская могила мичмана Хрущева, инженер-механика Яновского и девяти нижних чинов, погибших на минном транспорте "Енисей" 29 января 1904 г".
…"Енисей" подорвался на всплывшей собственной мине при постановке минного заграждения в Талиенванской бухте. Командир транспорта Степанов, талантливый моряк и знаток минного дела, после эвакуации экипажа не покинул тонущий корабль. Его поступок в свое время вызвал много споров. Одни полагали, что это проявление устаревших взглядов на роль и место капитана: его знания и опыт могли еще послужить эскадре. Другие считали это геройством. Но, возможно, правда – в другом. За ошибку, повлекшую гибель корабля, всю ответственность несет капитан. Степанова непременно предали бы суду. И, при всем желании, использовать в осажденном Порт-Артуре таланты капитана "Енисея" вряд ли удалось бы. Степанов это прекрасно понимал...
Надпись на могиле моряков "Енисея" почти стерлась. Еще 20-30 лет, и ее будет невозможно разобрать. Китайцы не станут восстанавливать памятник периода русского военного присутствия на Ляодунском п-ове. Что до наших соотечественников, они бывают в Даляне тысячами, но многие даже не подозревают о существовании здесь русского кладбища.
Гибель "Петропавловска"
Ночь с 12 на 13 апреля в Даляне и Люйшуне выдалась ненастной, с густым мелким дождем. В точности как ровно 100 лет назад в Порт-Артуре...
В ночь на 31 марта (по старому стилю) 1904 г. русские наблюдатели сквозь завесу дождя заметили на подступах к порту подозрительные корабли. Не стали их обстреливать, так как это вполне могли быть возвращавшиеся из дозора миноносцы, которые дожидались рассвета в море. Доложили командующему эскадрой адмиралу Макарову; тот выслушал доклад и сказал: "Надо будет утром протралить рейд. Не набросали бы какой дряни".
В тот день тралящий караван не успел приступить к работе: с моря раздалась канонада. В неравный бой с японцами вступил миноносец "Страшный". На выручку попавшему в беду кораблю на всех парах пошел крейсер "Баян". Но когда он прибыл на место боя, "Страшный" уже затонул. Среди волн плавали, держась за обломки, члены экипажа. "Баян" прикрыл их от неприятельских снарядов бортом и приступил к спасению, одновременно отстреливаясь от наседавших кораблей противника. Тем временем из Порт-Артура уже вышла почти вся русская эскадра и также двинулась к месту гибели "Страшного". Японский отряд отступил. Макаров, находившийся на броненосце "Петропавловск", начал преследование, но впереди появились главные силы неприятеля. Перевес был явно на стороне японцев. Передовой отряд нашей эскадры повернул назад, на соединение с кораблями, оставшимися в узком проливе, ведущем во внутренний рейд... Здесь случилось непоправимое: шедший во главе колонны броненосец "Петропавловск" наскочил на мины, взорвался и затонул меньше чем за две минуты. Погибли 653 человека, в том числе командующий флотом.
В Музее истории Иркутска хранится афиша 1904 г.:
«Главнейшие моменты военных событий, снятых с натуры живой фотографии военным корреспондентом "Роже"»…
Далее следует подробное описание сцены взрыва "Петропавловска". Значит, помимо многочисленных сохранившихся до наших дней фотографий гибели броненосца, могла быть еще и "живая фотография", то есть кинохроника! Неужели нигде не осталось ни одного экземпляра?!
Китайская русская крепость
Из-за дождя гиды настойчиво советовали перенести поездку в Люйшунь на завтра. Я отказался: цветы павшим героям должны быть возложены именно 13 апреля...
По мокрому шоссе мы мчались к городу, одно название которого заставляет чаще биться сердце любого русского человека – к Порт-Артуру. Въехали на территорию музея, купили билеты. Дождь, как по команде, кончился, небо просветлело. На часах 11.15 утра. «Надо же, именно сейчас в Спасо-Преображенском храме Иркутска отец Олег совершает службу по погибшим на "Петропавловске"», – вдруг вспомнилось. Можно назвать это совпадением, можно чудом. Так или иначе, небеса (как в обычном, так и в возвышенном смысле) были благосклонны к сегодняшнему мероприятию.
Теперь, когда погода наладилась, оставалась одна проблема: я не мог понять, где именно мы находимся. Китайские названия местности ни о чем не говорили, а воспользоваться припасенной копией карты 1903 г. было трудно без привязки хотя бы к какому-нибудь объекту. Место, где мы оказались, в переводе с китайского называется "Гора Гребешок". Как оно называлось во время войны? Гиды пожимают плечами...
Дорога плавно поднималась в гору, вдоль линии русских окопов, мимо разбитых снарядами бетонных укреплений. Кое-где стены казематов так иссечены осколками, что между соседними выбоинами едва наберется пять сантиметров. Зияющие в толстых стенах проломы от тяжелых снарядов оставляют гнетущее впечатление. Какой ад здесь творился и как это можно было вынести?!
Вот обрушившийся каземат. Громадные, поросшие мхом бетонные глыбы, разбитые чудовищным взрывом. На обломках – небольшой серый обелиск, исписанный японскими иероглифами. Рядом – поясняющий стенд, где на китайском, японском и английском сказано, что здесь погиб "Russian Major General Kontragnik". "Контрагник" – это Роман Исидорович Кондратенко, душа обороны Порт-Артура... Значит, укрепления "горы Гребешок" – это знаменитый Форт №2! Теперь все стало на свои места…
В свое время у этого обелиска побывал Никита Хрущев и даже изъявил желание воздвигнуть здесь памятник русскому генералу. Но сопровождавший Хрущева премьер госсовета КНР Чжоу Эньлай воспротивился: "Мы не собираемся ставить здесь памятники оккупантам".
Обелиск на месте гибели Кондратенко воздвигли японцы вскоре после войны. К слову, для того чтобы порт-артурская крепость могла послужить потомкам уже как памятник, в Японии в 1913 г. было создано "Общество сохранения памятников войны в Маньчжурии". Началось сооружение памятников и консервация на века разрушенных фортов и батарей. А своей нынешней ухоженностью и чистотой крепость обязана Китаю, который, невзирая ни на какую идеологическую подоплеку, причислил все уцелевшие памятники Порт-Артура к охраняемым государством объектам.
От форта №2 совсем недалеко до вершины горы Орлиное Гнездо, последнего пункта обороны Порт-Артура. Отсюда хорошо просматривается двуглавая вершина горы Высокой, взятие которой позволило японцам корректировать огонь своей артиллерии и быстро уничтожить стоявший в гавани русский флот. Орлиное Гнездо давало им возможность расстреливать в упор почти весь город. После гибели Кондратенко взятие Орлиного Гнезда и падение Порт-Артура стало делом каких-то четырех недель...
Сейчас на вершине горы Вантай (Wangtai, так теперь называется Орлиное Гнездо), на месте последнего боя артурцев, высится гранитный обелиск с двумя русскими корабельными пушками по бокам. Их стволы повернуты в сторону материка, откуда шло наступление японцев. Позади – Порт-Артур. Знакомые по старинным фотографиям и книгам и оттого – почти родные Золотая гора, громада Тигрового п-ва и горы Ляотешаня. Чуть ближе – Перепелиная гора с возведенной на ее вершине 70-метровой японской "Башней Верности". Говорят, с нее открывается вид на весь Порт-Артур...
Впрочем, все эти места Люйшуня сейчас называются по-другому, и попасть туда не китайцу практически невозможно: они по-прежнему недоступны для иностранных туристов. Китайцы говорят о "большой военной тайне", но в эпоху разведывательных спутников это объяснение не выдерживает никакой критики. Думается, дело в "чужой войне на нашей территории". Открой Китай эти памятники для свободного осмотра, и сюда немедленно хлынет поток туристов из Японии и России. В том числе не потерявших память потомков с той и другой стороны. К памятникам понесут цветы, а вот этого в Китае уже не поймут.
Предки русских и японцев здесь воевали, поэтому у нас, потомков, одно отношение к той войне, у китайцев – другое. Их предков и русские, и японцы, не особенно церемонясь, использовали как рабочую силу: русские нанимали на строительство крепости и железной дороги, японцы просто мобилизовывали на все, в том числе и на возведение памятников. На строительстве одной только "Башни Верности" трудилось более 20 тыс. чел. О бесчеловечном обращении японской военщины с местным населением китайцы до сих пор вспоминают с содроганием. И, судя по всему, допуск к главным памятникам бывшего Порт-Артура откроют еще не скоро.
Три страны, три народа, три взгляда на одно и то же событие...
Цветы героям
После осмотра крепости мы отправились к конечной и главной цели нашей поездки – русскому кладбищу Порт-Артура. Меня попросили убрать фотокамеру: проезжаем в закрытую зону. Машина спустилась на набережную. За окном совсем близко промелькнули гавань, Золотая гора, п-ов Тигровый Хвост. Перемахнули мост через Луньхэ, остался позади старый деревянный вокзал Порт-Артура. Все. Дальше – современная застройка с изредка попадающимися старыми русскими зданиями.
У входа на кладбище стоит грандиозный монумент советским воинам, перенесенный сюда из Даляня с бывшей Сталинской, а теперь Народной площади. В Китае с большой любовью относятся к периоду 1945-1955 гг., когда отношения между Китаем и Советским Союзом были братскими. Возможно, благодаря той любви нас и пускают еще в Порт-Артур.
...Венок из живых цветов с лентами от администрации Иркутска и Законодательного собрания Иркутской области был возложен к кресту, сооруженному уже после окончания русско-японской войны в память погибших защитников Порт-Артура. На лицевой стороне креста старославянской вязью начертано: "Больши сея любве никтоже имать, да кто душу свою положит за други своя". На оборотной выбиты по граниту названия всех частей, сражавшихся за самую дальнюю русскую крепость. Многие из них в начале имеют две буквы – "В.-С.", Восточно-Сибирские... Вечная память героям!
Я хотел найти могилу моряков с "Петропавловска", хотя особой надежды не было. Известно, что в 1913 г. японские водолазы обследовали на морском дне броненосец. На корабле нашли останки моряков. Гробы после отпевания в русской церкви в Дальнем в сопровождении японского почетного караула доставили в Порт-Артур, на русское кладбище. От России на церемонии присутствовал воинский караул во главе с представителем флота адмиралом Яковлевым. Дальнейшая судьба этого захоронения покрыта туманом. В некоторых статьях есть упоминание, что останки петропавловцев были в том же году перезахоронены в Петербурге или Кронштадте. Смотритель кладбища в Люйшуне хоть и был слегка навеселе, тоже несколько раз повторил, что "давно-давно руська приезжал, выкопала своих и увезла". Я обследовал всю старую часть кладбища, но обнаружил только одно упоминание "Петропавловска" – на могиле умершего до войны офицера с броненосца. Но там есть немало поваленных обелисков и покореженных крестов, а также надгробий с разбитыми надписями. Так что – как знать...
Порт-Артур дважды прогремел в нашей истории: первый раз в годы русско-японской войны, второй – в период с 1945 по 1955 г. Слава и судьба советского Порт-Артура до сих пор остаются тайной за семью печатями. Известно, что здесь находятся могилы летчиков, "сталинских соколов", которые на самолетах "МиГ-15" воевали против американских "Сейбров" в небе Кореи.
Впрочем, это уже другая история. И она тоже отпечаталась в граните и железе обелисков русско-советского кладбища Порт-Артура, рядом с зарастающей мхом окаменевшей историей преданной крепости и расстрелянного флота. Там, вдали от Родины, навеки соединились судьбы двух поколений русских людей. Наших предков...
Друзья, если вас судьба занесет в Далянь, найдите время, деньги (немного, всего около $40), съездите на экскурсию в Люйшунь. Помяните Порт-Артур и Дальний. Вы увидите все своими глазами. Вы поймете, ЧТО мы потеряли, ЧТО оставили там навсегда. Быть может, и на нынешнюю российскую жизнь вы посмотрите другими глазами.
Иркутск – Далянь – Люйшунь
Андрей Давыдов
Андрей Давыдов